不存在的女兒
作者：金．愛德華茲 Kim Edwards
譯者：施清真
出版：木馬文化
作者專訪
1．這個故事哪來的？
是我在長老教會的牧師說的。牧師說，她認識一個男士，男士說自己的弟弟生下來就患有唐氏症，立即被送到安養機構，家裡的人都不知道，連媽媽都不曉得自己孩子的下落。他弟弟後來無人聞問，死在安養院裡。
這個故事的最核心，就是個天大秘密，瞞住全家，最後由整個家庭一同承受苦果。這個故事也深深感動了我，但我還沒動筆。
好幾年後，我應邀替一群心智障礙人士開設短期寫作課程。整個早上的課程相當順利，討論熱烈，寫出好幾首詩。臨走前，幾位心障人士站起來，緊緊抱住我。
就在這一刻，突然，這個故事回來了。
2．你如何發展故事細節？
動筆後，第一章相當順利。書中主角大衛醫生一看到自己患有唐氏症的小女兒生下來，立即決定把她送到安養機構。我一面寫一面也急著想知道，大衛的決定，究竟對他的家人，他身邊的人，他的妻子兒女，產生什麼樣的影響。後來呢？後來呢？
作家卡薩林．安．波特曾把故事比喻為一顆石頭，丟到水裡面。丟石頭的這個動作並非重點，最有趣的乃是石頭激起的漣漪，一圈一圈，影響深遠。後來呢？後來呢？這才是最吸引人之處。
3．人的動機，往往複雜難測。你筆下創造了大衛醫生這個角色，你對他的決定如何評價？
人生旅途當中，我們未必會碰到大衛醫生的那種困境，但或多或少會有這種經驗：在某個時刻，我們的某個決定，某個動作，當下自己並不能瞭解。要等到很久以後，反覆思量，才恍然大悟，終於明白自己當年的決定，造成了何種結果。
4．你同情大衛醫生的處境嗎？
打從一開始，我就曉得大衛這個人不壞。書中第一章他把小孩送走，這個決定是錯的。可是他心裡卻真誠的相信，他是出自良善的動機才把小孩送走：他不要讓她的太太經歷痛苦，因為他已經走過同樣的磨難，他的妹妹來不及長大，就被病魔奪去了生命。大衛曉得家有病童的辛苦，曉得白髮人送黑髮人的悲哀。
5．故事開始，背景設在一九六四年。與今日相比，我們對待身心障礙人士的態度，有何不同？
為了寫書，我和不少育有唐氏症子女的父母親聊天。有對老夫妻，就在一九六０年代辛苦撫養唐氏症女兒成長。老夫妻看了我寫的第一章就說，沒錯，當年社會對於身心障礙者所持的態度，就是這樣：把他們送到安養機構，這樣對他們、對家庭都好。
用今日的眼光來看，情況當然有改善。但我認為對待身心障礙人士的態度之變化，是一種持續不斷的過程，未來還有好多路要走。
6．這種正面的進步，是誰在背後推動？
我相信，這些父母親的態度決定了一切。書中我描寫護士卡洛琳撫養唐氏症小女孩菲比的情況，正是現實生活中這些父母的寫照。他們堅決拒絕社會加諸子女身上的標準，他們與子女一同努力攜手，爭取平等的對待。他們擺上勞力，付出代價。我聽過太多令人鼻酸的情況了，他們所要的，僅僅是讓自己的子女有機會抬頭走在光天化日之下。
內容>>
一九六四年三月 II 卡洛琳‧吉兒小心翼翼，笨拙地涉雪走過停車場，積雪深及小腿，有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱，裡面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品，箱外還印著紅色字母和可愛的嬰孩小臉。她每走一步，箱口就被風吹開又合上一次。空蕩蕩的停車場好安靜，寂靜好像源自寒風，在空中擴散，再往外擴延，就像在水中丟顆石頭、冷起漣漪一樣。她打開車門時大雪翻滾，打在她臉上痛痛的。卡洛琳不假思索，盡可能彎著身子保護紙箱，先把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉縐成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡洛琳心想，你不會曉得的；你那個時候沒搞清楚，以後就沒機會了。卡洛琳為小女孩做阿普伽測試時，給了她八分。
城裡街上的雪還沒鏟除，好難開車，車子打滑了兩次，卡洛琳兩度幾乎要掉頭回醫院。州際公路的狀況較佳，卡洛琳開上去後平穩地前進，駛過萊辛頓郊外的工業區，進入起伏的鄉野，四處可見養馬場，沿途盡是綿延的白色柵欄，在雪地上投下清楚的影子，田野中的馬匹陰沈地站著，厚厚的灰雲滿佈在低垂的天際。卡洛琳打開收音機，在陣陣雜音中尋找電台，後來又把收音機關掉，車窗外世界匆匆略過，一切如常，毫無改變。
她勉強點頭答應亨利醫生這個令人錯愕的請求之後，從那一刻起，卡洛琳就感到自己彷彿是用慢動作朝著地面墜落，等著猛然著地後才曉得身在何處。醫生要卡洛琳帶走他自己的親生骨肉，卻不告訴他太太有這麼一回事，這種要求太荒謬了。但醫生檢查自己女兒的時候，滿臉盡是悲傷困惑，之後似乎失去知覺地緩慢行動，卡洛琳看了內心也為之一動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他只是被嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，然後又碰到女兒這種狀況。
……
◎摘自博客來網路書店 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010357432
留言列表
